Daily Journal

Sepertinya platform Blogger memang sudah jarang digunakan oleh orang-orang. Apps Blogger di Play Store hanya diunduh 10 juta orang. Bandingkan dengan Instagram yang diunduh lebih dari 1 miliar orang.

Biasanya tulisan atau konten yang di-share di internet diharapkan oleh pembuatnya untuk mendapatkan feedback. Karenanya paltform seperti twitter, Instagram, atau Quora lebih nyaman bagi pembuat konten. Karena diplatform-platform itu orang bisa melakukan like atau comment, jadi antara pembuat konten dan penerima konten ada keterikatan dan bisa saling diskusi.

Blogger pun sebenarnya juga demikian, tapi konsep Blogger sejak awal memang tidak menekankan following dan tidak menampilkan halaman muka atau Feed tempat melihat update terbaru dari para penggunanya. Jadi antara pengikut blog dan pemilik blog berdiri sendiri dan tidak ditampung dalam suatu forum. Ini yang membuat Blogger berbeda dan terlihat old style.

Blog saya ini sudah ada adsense-nya, tapi tidak seberapa hasilnya. Sejak awal memang blog ini diniatkan buat catat mencatat saja biar tidak lupa kalau suatu waktu ada hal-hal yang mau diingat ulang atau diceritakan ulang. Jadi ya, kalau bisa update syukur, kalau tidak yang tidak mengapa.

Jadi selama Ramadhan olahraga/ workout saya cukup teratur, makan juga sangat teratur, tapi istirahat sering sporadis, kadang tidur malam, kadang tidur pagi, dan kalau kurang ditambah tidur siang dan sore.

Lewat jam 1 siang, saya diundang makan di rumah adik ipar. Saya mencium aroma sambel terasi original yang tak pernah saya kecap. Benar-benar menggugah selera. Biasanya saya cuma beli sambel terasi bungkus yang sedikit beda dengan bikinan sendiri (bikinan ibu di kampung). Di momen ini saya juga kalap, apalagi sambel terasi dihidangkan dengan coto kuda (lagi), sayur sop, ikan bakar, dan opor ayam, ditambah kerupuk pula. 3 menu utama berbeda dicampur!

Belum sampai disitu, saya juga makan cheetoz dan sirup orzon. Tanpa olahraga, tanpa banyak gerak, saya justru kecapean. Sekitar menjelang ashar saya pusing dan ngantuk bukan main. Saya pun tidur pulas saat banyak keluarga masih ngobrol-ngobrol di ruang tamu.

Sore itu saya punya niat untuk jogging, tapi gagal. Pertama karena cuaca sedang mendung-mendungnya. Ke dua, ternyata perut saya bergejolak. Tiba-tiba saya rasa mulas bukan main. Usut punya usut, saya mencret. 

Malam itu sekitar 7 atau 8 kali saya bolak-balik ke toilet. Puncaknya, sekitar 12 malam lewat saya muntah setelah meminum obat mencret dengan segelas air. Bahkan saya sempat mengiranya muntah darah. Karena ada cairan keruh cokelat yang berkumpul. 

Saya pun sempak membangunkan adik ipar agar mengantar ke puskesman. Tapi setelah saya pikir-pikir mungkin gumpalan kecokelatan itu adalah teh yang tadi sempat dibikinkan istri saya.

Istri saya juga sempat panik. Malam itu kami sempat berencana meninggalkan rumah mertua di kampung untuk ke kota pukul 1 malam. Tapi jaraknya sekitar 50 Km ke pusat kota. Beruntung setelah muntah tak mencret lagi dan bisa tidur sampai pagi. Walaupun 2 Syawal kondisi sudah cukup membaik, tapi saya baru merasa fit 100% Hari Jum'at atau 6 Syawal.

Saya baru berani berencana berolahraga lagi esok hari, Sabtu 7 Syawal atau 30 Mei 2020. Betul-betul pelajaran berharga kalau terbiasa diet tidak boleh serta merta merubah pola makan mendadak. Itu namanya cheating day kebablasan.

NB: rumah mertua saya masih di kabupaten yang sama dengan tempat saya tinggal, jadi saya tidak melanggar larangan mudik. Terimakasih.

Beberapa area sawah tidak selalu bisa ditanami padi sewaktu-waktu (tadah hujan). Di Kecamatan Palanro yang saya singgahi, di waktu musim kemarau hingga peralihan musim seperti awal September sekarang ini, orang-orang beramai-ramai menanam semangka.

Beberapa petani bekerjasama dengan pengepul semangka dengan membeli bibit lalu menjual semangka-semangka itu ke pengepul setelah panen. Harga bibit 300-an ribu per bungkus. Saya tidak tahu pasti berapa gram atau kilogram berat satu bungkus bibit.

Informasi mengenai tanam menanam semangka ini saya peroleh dari seorang bapak petani lokal ketika melakukan survei pengukuran tanah melintasi kebunnya. Ia juga bercerita soal hitung-hitungan modal dan keuntungan menanam semangka. Dengan kebun yang saya taksir luasnya satu hektar itu, ia harus membeli 4 bungkus bibit. Ditambah ia harus menyiapkan pompa untuk pengairan, membeli semprot hama, dan membayar tenaga jika diperlukan. Total ia mengeluarkan modal 8 juta rupiah. Dengan modal sebesar itu ia akan memperoleh keuntungan 2-3 juta rupiah dalam periode waktu tanam 2 bulan.

Kata salah satu pekerja lokal yang membantu kami melakukan survei, menanam semangka jauh lebih rumit dari menanam padi. Selain harus disiram air dua kali sehari, batang pohonnya harus selalu dirawat tiap hari. Semangka-semangka itu saling berkompetisi dalam satu batang yang sama. Petani akan mengeliminasi beberapa buah semangka dalam satu pohon dan menjaga sedikit saja semangka yang tersisa agar tumbuh optimal. Buah yang muncul pertama dirawat hingga besar. Yang muncul belakangan dipotong dan berakhir sebagai pakan sapi atau bebek.

Ujian tak sampai di situ. Hewan-hewan ternak semacam sapi jadi persoalan lain. Sapi-sapi di Sulawesi Selatan pada umumnya memiliki sedikit intelegensia. Sapi-sapi itu bisa dilepas di hutan atau di manapun dan masih mampu mengenali majikannya. Tetapi tentu sapi-sapi itu tidak bisa membedakan tanaman yang sah atau tida untuk dimakan. Majikannya lah yang menanggung beban. Ada warga lokal yang bercerita kepada saya ia harus mengganti 1 juta rupiah lebih karena sapi miliknya masuk dan merusak satu area kebun semangka.

Suatu waktu, saya selesai melakukan survei dan harus menuruni tebing melalui semak-semak untuk kembali pulang. Nahas, seorang kawan terjatuh ketika melewati bebatuan di sungai kering. Anklenya cidera. Saya merawatnya di sebuah bala-bala (gazebo) milik seorang warga. Ada seorang nenek tinggal di sana. Ia menyimpan beberapa buah semangka di dalam keranjang. Setelah mempersilakan kami duduk, ia memotong semua semangkanya dan menyuguhkan kepada kami. Tentu kami tak mampu menghabiskan semangka sebanyak itu. Setelah kami pamit pulang, semangka yang tak habis kami makan ia tumpahkan semua ke kandang bebek. Bebek-bebek itu berpesta sore itu.

Saya tak habis pikir di tengah kondisi komoditi semangka yang begitu susah ditanam masih ada seorang nenek yang sangat royal.

Kami bertemu di Lippo Mall, salah satu Mall paling beken di Kendari. Lalu mengobrol sambil menyeruput es cokelat di Maxx Coffee.

Zul, baru saja bekerja di sebuah perusahaan pengolahan cokelat milik Kala Group di Kendari setelah sebelumnya bekerja di Jogja sejak lulus. Vivi baru saja menikah. Belum sampai sebulan. Ia memutuskan resign dari pekerjaannya. Ini pertemuan pertama saya dengan mereka setelah lulus. Baik-baik dan sukses untuk mereka.

Kami berangkat pada Kamis pagi dua hari lalu, sekitar pukul 7.45 menggunakan pesawat ATR kepunyaan maskapai Garuda. Pesawat yang kalau ditumpangi rasanya seperti naik angkot. Terbang rendah dan sangat sensitif terhadap kontak udara. Sekitar dua bulan lalu, pada awal Februari, ketika melakukan perjalanan dari Bau Bau ke Makassar, saya sedikit terpental dari tempat duduk ketika pesawat, yang kata pramugari, menabrak awan yang tidak terdeteksi. Saya dan Andis, senior saya, berkelakar: bisa saja terjadi sesuatu yang berbahaya, tapi pramugari menghibur penumpang agar tidak panik dengan mengatakan pesawat cuma menabrak awan yang tidak terdeteksi. Tapi kami tetap santai dan tenang hingga pesawat landing di Makassar.

Seperti biasa, jika ada jadwal untuk take-off pagi hari, saya akan menginap di kantor. Ini sebagai antisipasi saya. Takut kalau telat bangun. Maklum, sebagai anak kos yang hidup sendiri saya tidak mungkin berharap ada yang membangunkan saya waktu dini hari untuk berangkat ke bandara. Apalagi saya paling muda saat itu, diantara 3 senior Andis, Emphi, dan Iqbal. Sekalian waktu itu memang saya harus sedikit membantu rekan menyelesaikan pekerjaan di kantor yang baru rampung sekitar pukul 2.00 dini hari.

Suasana saat boarding:

Pemandangan bentangan gunung-gunung kapur sekitar Maros, dari atas pesawat:

Ini pemandangan Pulau Makassar dari atas pesawat, pulau kecil bagian Kota Bau Bau yang entah kenapa dinamai sama dengan Ibu Kota Sulawesi Selatan:

Kami sampai di Bau Bau sekitar 9.00 pagi, lalu dijemput driver mobil rental yang telah kami sewa. Segera setelah mencari hotel, kami menuju lokasi pekerjaan.

Selesai pekerjaan di hari pertama, saya tidur dari sore hingga maghrib. Saya benar-benar hibernasi. Mungkin karena sehari sebelumnya kurang tidur. Keesokan harinya kami agak kepayahan karena gagal sahur. Bisa dibilang kami kecewa karena terlalu bergantung dengan petugas hotel. Waktu pertama kali check-in kami dijanjikan oleh resepsionis untuk dibangunkan pukul 3.00 dini hari.

Waktu itu saya sebenarnya setengah sadar, mungkin sekitar pukul 3.00. Tapi sedikit terbersit di pikiran, belum ada petugas hotel yang datang. Jadi sepertinya belum waktunya sahur. Apalagi televisi yang menyala (RCTI) tidak menayangkan acara lawak tipikal sahur. Waktu itu RCTI menayangkan semacam sineteron yang dibintangi personil Wali Band. Saya pun tidur lagi. Setengah sadar lagi, lalu tidur lagi. Tidak saya sangka, ternyata RCTI memang tidak menayangkan acara lawak tipikal sahur. Melainkan acara sinetron Wali Band itu. Saya bangun lagi sekitar 4.30 lebih. Sudah mulai terdengar suara orang mengaji khas jelang adzan (di Sulawesi rata-rata semua masjid menyetel kaset puji-pujian yang sama sebelum adzan). Saya dan teman satu kamar, Kak Iqbal sempat minum beberapa teguk air putih. Itulah bekal kami untuk kerja seharian sampai jelang maghrib. Untungnya waktu itu medan kerja kami tidak terlalu sulit. Sebatas hutan-hutan yang datar. Itu pun beberapa dari kami sudah hampir pingsan. Marhaban ya Ramadhan.. Tuhan bersama orang-orang yang sabar.

Saya sudah dua kali ke Bau Bau, Februari lalu dan akhir Mei ini. Kota pelabuhan ini punya hamparan pemandangan laut dan pantai yang indah. Ada beberapa pulau kecil di sekitar kota. Satu yang paling terkenal adalah Pulau Makassar yang mencakup satu kecamatan (atau entah mungkin satu desa). Banyak spot wisata seperti hamparan kaki lima Kota Mara atau Pantai Kamali, tempat kita bisa nongkrong sambil memandangi kapal-kapal yang melintas. Ada juga Keraton atau Air Terjun Tirta Rimba, tetapi saya tak sempat mampir ke sana.  Maklum, tujuan utama saya bukan untuk melancong. Tetapi dua teman, Iqbal & Emphi, sempat mencuri waktu untuk singgah ke keraton. Selebihnya kota mungil ini cukup nyaman disinggahi, tidak macet, rapi, tetapi ada satu kekurangan: tidak ada hotel yang punya fasilitas lift. Saat ini Bandara Betoambari di Bau Bau sedang direnovasi. Nantinya landasan pacu yang semula 1900m akan lebih panjang menjadi 2500m, sehingga pesawat Boeing bisa mendarat di kota ini, jadi tiket pesawat mungkin akan sedikit murah dan tempat ini bisa lebih dijangkau dari manapun.

Di beberapa minggu sebelum Ramadhan saya sangat sedikit makan nasi dan memperbanyak sayur dan buah. Terkadang dalam sehari bahkan saya tidak makan nasi sama sekali. Tetapi karena tidak bisa mengolah masakan sendiri, jadinya saya biasa membeli makanan yang monoton. Ya kalau tidak gado-gado (tanpa lontong), biasanya saya makan pecel, atau salad buah.

Tetapi di waktu sahur di awal-awal puasa, kesemua menu itu tidak bisa saya dapatkan. Bahkan warteg-warteg yang biasa saya langgan, sebagai alternatif mencari makanan sayur, pun juga tidak buka di awal Ramadhan ini. Saya baru mendapati di lingkungan saya, di sekitar Tidung dan Tamalate, Makassar, satu warteg buka di hari ke tiga puasa.

Jadi, hari-hari awal puasa saya sepertinya mengonsumsi karbohidrat lebih banyak dari hari-hari sebelumnya, karena warung yang tersedia kalau tidak ayam penyet Lamongan, nasi kuning, atau songkolo (makanan dari ketan dicampur kelapa) Sebatas itu. Tidak ada pecel, tidak ada gado-gado yang jadi favorit saya.

Yang lebih dilematis lagi perkara jam biologis yang berubah saat masuk Ramadhan juga memengaruhi pola makan. Di hari-hari biasa saya dua kali makan sehari: jam 11-12 siang dan jam 7-9 malam. Di waktu puasa, ternyata respon perut agak berbeda. Waktu buka puasa perut sudah terasa kenyang sekali walau hanya makan camilan takjil. Lalu makan malam setelahnya, dengan menu yang disediakan takmir masjid tempat saya biasa sholat maghrib, isya, dan tarawih yaitu di Masjid An-Nur, di kantor saya. Jadi, di momen itu saya tidak mengatur menu makanan sendiri. Yaa rejeki nasi box gratis mana mungkin saya tolak, apalagi saya biasa maghrib-isya di tempat itu. Hmmm.

Selesai tarawih saya ingin mengonsumsi buah-buahan seperti salad atau jus. Tapi rasa-rasanya perut sudah penuh sekali. Kenyang. Rasa kenyang ternyata bertahan sampai sahur. Nah, di waktu sahur ini rasanya ingin memperbanyak makan sayur & buah, untuk menyeimbangkan asupan serat dan karbohidrat. Tetapi lagi-lagi susah mencari makanan sayur dan buah di waktu sahur. Jadinya, lagi-lagi saya mengonsumsi makanan karbohidrat tinggi, nasi ayam penyet Lamongan, songkolo, atau nasi kuning. Tapi dengan mulai bukanya warteg-warteg di waktu-waktu ke depan mungkin saya bisa mulai memiliki alternatif makanan sayur.

Masalah makan aja kok ribet? Hehehe, mungkin kalau kamu sedang eksperimen diet, kamu akan mengalami hal-hal semacam ini. Mungkin banyak orang tidak ambil pusing soal konsumsi karbohidrat, kadar gula, kadar lemak di tubuh, dsb. Tetapi setelah banyak baca, dan banyak tahu, rasa-rasanya saya perlu mengatur pola makan. I realize people eat more than they need. Yang jadi indikator bagi saya: ketika masih banyak gumpalan lemak di tubuh, terutama perut berarti saya makan lebih dari apa yang saya butuhkan, lalu ketika sudah mengurangi konsumsi makanan (terutama karbohidrat) dan energi atau daya tahan tubuh tidak berkurang, berarti saya tak perlu menambah konsumsi makanan, terkecuali ketika ingin menambah berat badan. 

Kira-kira begitu. Setidaknya saya mempraktekkan prinsip jangan makan sebelum lapar, berhenti makan sebelum kenyang. Dulu kata Pembantu Dekan waktu saya kuliah, Pak Abdullah namanya, "Makan sehari 2 kali aja, makanan yang 1 kali lagi buat orang lain."

Marhaban yaa Ramadhan.

Sabtu, 17 Juli 2010. Hari paling kelam, bagi Ibu saya, di bulan itu.

Saya baru saja membuka pengumuman hasil SBMPTN. Ada tiga prodi yang saya pilih lewat jalur IPC: Teknik Perkapalan ITS Surabaya, Akuntansi UNS Solo, dan yang terakhir Pendidikan Teknik Mesin UNY Jogjakarta.

Saya tidak diterima di ketiga prodi. Jauh hari Ibu saya dengan berseringai berujar, "Kayaknya kamu diterima di ITS, Nak." Kenyataan berkata lain, saya gagal. Raut mukanya nanar seketika tahu saya tak bisa mendapat kursi di universitas lewat jalur SBMPTN.

Saya benar-benar pasrah. Saya sudah agak patah arah. Saya begitu ambisius mengikuti berbagai ujian semenjak awal tahun, dari Ujian Mandiri UGM, Ujian Mandiri Undip, Tes Masuk STAN, Jalur Kemitraan PLN, dan lain-lain, kesemuanya gagal kecuali satu yang akan saya tuliskan nanti.

Semua ujian masuk universitas favorit atau seleksi sekolah ikatan dinas, saya sikat habis, kecuali yang jadwalnya saling bertabrakan, baru saya bikin skala prioritas. Sampai-sampai saya bilang ke seorang kawan: "Kalau saja formulir UM-ITB gratis, saya bakal ikut juga." Saya juga mengikuti Seleksi Masuk UI, tapi bertabrakan dengan jadwal Ikatan Dinas PLN.

Bapak saya pernah bilang di manapun saya diterima kuliah ia bakal menanggung biayanya. Saya sangat semangat mengikuti berbagai tes. Pun saya ingat betul saran seorang kawan untuk senantiasa memilih prodi unggulan, agar kelak saya tak pernah menyesal karena tak pernah coba-coba masuk di prodi-prodi non-unggulan.

Semangat dan optimisme nan jumawa itu tidak saya imbangi dengan frekuensi waktu belajar yang cukup. Saya cenderung malas belajar. Rasa malas itu memberi kontribusi besar atas gagalnya saya di berbagai tes.

Sebelum SBMPTN sebenarnya saya diterima di Program Beasiswa S1 Pertanian kemitraan Institut Pertanian Jogjakarta dan Sinar Mas. Jika meneruskan program tersebut saya akan disekolahkan 3,5 tahun untuk kemudian direkrut sebagai karyawan Sinar Mas dan menjalani ikatan kerja minimal selama 5 tahun. Tapi ibu saya melarang dan akhirnya saya kabur di fase terakhir tes, fase ketika saya disodori kontrak dan diminta menandatanginya.

Itu adalah kali pertama, sejak SMA, ibu melarang saya melakukan suatu kegiatan atau menentukan suatu pilihan sendiri. Ia bilang tidak mau saya kerja di hutan. Beberapa waktu kemudian saya pikir baik-baik, keputusan saya meninggalkan Program Sinar Mas adalah keputusan tepat.

Setelah SBMPTN berlalu dua tes yang saya pikir cukup menarik untuk diikuti adalah UMPN (Ujian Masuk Politeknik Negeri) dan Ujian Mandiri Undip. Lagi-lagi saya berusaha memilih prodi unggulan. Saya pilih D4 Mekatronika Politeknik ITS & D3 Mesin Konversi Energi Polines Semarang untuk UMPN. Lalu saya pilih Teknik Mesin, Teknik Kimia, dan Kesehatan Masyarakat di Ujian Mandiri Undip.

Saya diterima di Polines. Saya sudah diberi seragam lab, ikut pengarahan ospek, dan menerima berbagai fasilitas sebagai siswa baru. Bahkan sudah Bayar uang gedung. Tapi beberapa hari sebelum hari pertama Ospek, saya dapat pengumuman diterima di Teknik Mesin Undip lewat Ujian Mandiri.

Saya berpikir keras. Menjalani kuliah di Undip lewat jalur mandiri tidak akan pernah mudah. Saya harus membayar SPP 2,5 kali lebih besar dari mahasiswa non-mandiri & uang gedungnya pun 6 kali lebih besar. Ditambah lagi saya sudah bayar berbagai biaya di Polines yang terancam melayang begitu saja.

Tapi setelah berembug dengan orang tua saya diarahkan untuk memilih Teknik Mesin Undip. Alasannya, dengan titel Sarjana Teknik Mesin harapannya kelak saya akan punya peluang karir lebih baik. Jika penyandang dana sudah merestui tentu saya ikut saja. 6 tahun kemudian setelah menghabiskan 5,5 tahun masa kuliah, saya diterima di PLN. Perusahaan yang rela menerima saya meskipun menenteng ijazah dengan IPK pas-pasan.

Saya tanggalkan banyak ilmu Teknik Mesin yang saya peroleh. Saya terdampar menjadi surveyor, sebuah bidang pekerjaan yang idealnya banyak diisi oleh orang-orang dengan dasar keilmuan Teknik Sipil atau Geodesi. Apapun itu, toh saya nyaman-nyaman saja menjalani pekerjaan ini, dengan berbagai suka duka, bahagia dongkol, dan malas rajinnya.

Bersambung...

Orang tua saya meneruskan kebiasaan lama. Mereka tak pernah beli sepeda mahal untuk anak-anaknya yang masih belajar naik sepeda. Adik saya, Aden yang masih belajar sepeda, dibelikan jengki bekas yang dipasang roda tambahan di samping kanan dan kiri agar seimbang.

Dulu masa saya kecil, sepeda pertama yang saya punya adalah bekas milik tetangga. Ibu saya membelinya seharga 20 ribu rupiah. Beranjak lebih tua, sewaktu SD ibu membelikan sepeda jangki yang harganya 80 ribu rupiah. Sepeda itu menemani kemana-mana saya pergi. Untuk pergi mengaji, ikut les, atau main bersama kawan. Belakangan saya ketahui sepeda itu sebelumnya milik seorang anak dari desa sebelah yang dibeli ibu.

Waktu itu saya sudah sangat senang. Toh sewaktu kecil saya juga tak terlalu suka minta macam-macam.

Sewaktu mobil Tamiya sedang ngehits, yang lalu diikuti Beyblade dan Crushgear, saya tak pernah meminta orang tua membelikan semua itu. Saya sudah cukup puas menjadi penggembira teman-teman yang memainkannya. Bahkan ketika ada kompetisi balap Tamiya di Gedung Dana Warih –sebuah gedung pertemuan di dekat kantor kecamatan– saya sudah sangat terhibur dengan sekadar menjadi supporter teman-teman yang bertanding.

Setelah SMP saya menyadari satu hal. Keengganan saya minta dibelikan mainan waktu itu sebenarnya bertemu dengan kondisi ekonomi orangtua yang pas-pasan. Jadi memang seharusnya saya tak minta banyak-banyak karena akan merepotkan orang tua.

Waktu SMP saya juga tak banyak minta dibelikan barang. Kalaupun ingin dibelikan barang, saya tak bilang langsung. Baju baru biasanya dibelikan hanya waktu lebaran. Itu pun biasanya ibu yang menawari. Kalau urusan sepatu, biasanya ketika sepatu sudah robek atau berlubang, saya akan biarkan orang tua tahu sendiri. Lantas biasanya mereka akan membelikan yang baru.

Satu hal yang dulu waktu SMP ingin saya punya adalah sepeda motor. Setidaknya kalau tak punya motor sendiri, saya ingin bisa bawa motor bapak. Waktu itu, untuk lebih maju soal pergaulan saya harus bisa pakai motor. Saya suka iri dengan teman-teman yang bisa main ke berbagai tempat saban hari naik motor.

Suatu ketika saya membonceng bapak melewati jalur menuju kebun teh Kemuning. Di sana saya berpapasan dengan dua orang teman yang berboncengan. Betapa merasa malangnya saya ketika melihat teman sudah berkelana kemana-mana naik motor sementara saya masih duduk manis di boncengan bapak.

Sepeda motor juga merupakan alat lobi yang krusial bagi sebagian teman saya yang sedang PDKT waktu itu. Tanpa sepeda motor hampir mustahil mereka yang sedang menjalin hubungan asyik-masyuk bisa saling bertemu di luar jam sekolah. Tapi untuk yang satu ini, sekalipun saya bisa keluar rumah bawa sepeda motor, segalanya tak akan berjalan mudah karena waktu itu saya mengidap semacam gynophobia (sindrom yang menyebabkan deg-degan, otot lemas, dan bibir kaku ketika bertemu wanita yang disukai).

Untuk menunjukkan keinginan bawa motor sendiri, saya pernah memaksa bapak untuk mengajari menyetir motor Win miliknya. Itu semacam sindiran. Saya berharap ia tahu betapa inginnya saya bisa keluar rumah bawa motor sendiri.

Di satu sisi saya ingin sekali punya motor sendiri, tetapi di sisi lain saya tak berani bilang apapun pada orang tua. Saya mengira mereka tak cukup mapan soal finansial untuk diusik soal beli motor. Sampai-sampai ketika mengobrol dengan kawan, kami mencari-cari referensi motor murah untuk diusulkan ke orang tua suatu saat.

“Kalau mau minta motor beli motor Dayang saja. Seperti motornya Dayat. Cuma 2,5 juta,” kata Mas Dedi teman saya.

“Atau kalau tidak Viar saja. Sekitar 4 jutaan,” ia menyambung.

Merek-merek itulah yang saya dan kakak saya usulkan ketika suatu waktu secara tiba-tiba bapak membuka obrolan ingin beli motor baru.

Yang tidak saya sadari kondisi finansial orangtua sebenarnya sudah mulai membaik waktu itu. Salah satu indikasinya orang tua mulai royal memberi uang saku. Sejak jaman Gus Dur memang gaji guru mulai meningkat secara signifikan dan semakin berlipat di jaman SBY.

Suatu hari di tahun 2006 mendadak ada suara gemuruh mobil bak di depan rumah. Ia adalah mobil yang membawa motor baru ke rumah. Mereknya FIT S. Betapa senangnya saya waktu itu. Sejak saat itu bapak memberikan saya kelonggaran belajar naik motor dan pergi keluar rumah bawa motor walaupun tak pernah jauh-jauh.

Tempo hari adik saya yang paling muda, 9 tahun usianya, menelepon saya dengan telepon genggam milik ibu. Ia mengabari telah bisa naik sepeda. Sesuatu yang sangat ia dambakan. Libur lebaran lalu saya sempat mengajarinya. Ia belum bisa sama sekali waktu itu.

Setelah bisa naik sepeda ia menuntut punya sepeda yang lebih besar. Kali ini saya yakin keinginan itu akan dituruti orang tua saya. Sesuatu yang seharusnya tidak begitu merepotkan. Pertanyaannya apakah ia akan dibelikan sepeda yang mewah atau yang sederhana seperti sepeda bekas milik tetangga, misalnya? Saya tidak yakin. Karena orang tua saya memang amat low profile.

Disana, sehari sebelumnya anak-anak itu memeriksa beberapa sepatu bekas yang sudah tidak terpakai. Mereka sepertinya memilah-milah, mana sepatu yang masih terpakai dan mana yang bekas. Tapi entah apa pasal, mereka tak mengambil apa pun.

Setelah percakapan itu kami saling menyeringai. Saya bergegas pergi dan si nenek kembali ke rumah.