Daily Journal

Agus Noor 

Mengingat Jalan-jalan yang Dilupakan Ingatan  

Semua jalan, Ibu,

selalu membawaku

kepadamu.

Di kota yang telah dilupakan oleh ingatan,

aku mencoba mengingat jalan-jalan

yang pernah kita lalui. Juga jalan-jalan

yang belum pernah kita lalui,

             dan yang mungkin akan kita lalui.

Pada setiap jalan yang telah dilupakan oleh ingatan

selalu ada kisah yang menolak dilupakan,

          dan tak mungkin terlupakan.

Setiap jalan punya kisah yang dengan tabah

disimpannya sendiri, menanggung luka

                                dan kebahagiaannya sendiri.

Ketika melewati sebuah jalan

                              kita tak pernah tahu:

adakah  kita menambahi luka,

                     atau kebahagiannya.

  

 Apakah jalan yang kulalui, Ibu,

menambah lukamu.

Atau menyudahi kebahagianmu?

Setelah tahun-tahun yang ingin dilupakan

          masih saja aku mengingat sebuah jalan

yang membentang dari masa kecil.

Jalan yang sabar menyimpan semua tangisan

yang kadang ingin kudengar dalam kesendirian.

Di jalan yang abadi dalam kenangan itu, Ibu,

aku tak lagi bisa membedakan tangismu dan tangisku.

Ketika kudengar tangismu, aku seperti

                     mendengar tangisku sendiri

Kenangan, barangkali memang piringan hitam,

yang suka memutar kesedihan berulang-ulang.

Kota telah mengubah jalan-jalan, tetapi akan

           selalu ada jalan yang abadi dalam ingatan.

Jalan-jalang menghilang dari sejarah.

Mereka terhapuskan tapi tak terlupakan.

Seperti engkau yang lelah, tapi menolak menyerah.

Bagaikan pengungsi ditawan kegelapan,

jalan-jalan itu mencari takdirnya sendiri

agar sampai yang sampai padaku,

                                     sampai juga kepadamu.

Dari arah mana pun jalan itu,

                            dari masa depan atau masa lalu,

              ia akan selalu membawaku padamu.

Adakah jalan itu, Ibu, adalah jalan

                   yang selalu menautkan kepedihan

                                              dengan kenangan

 “Agar kau sampai pada sunyiku, mari

kutunjukkan jalan paling rahasia,

ke jantungku,” katamu.

Dadamu: kota yang berdebar.

Kota penuh jalan rahasia

                yang telah lama terbakar

menjadi memar kisah samar-samar.

Di kota yang dilupakan oleh ingatan inilah, Ibu

aku mengingat jalan-jalan dalam dadamu.

Kau pernah bercerita;

perihal jalan, yang pada suatu hari

menjelma burung, terbang dan hinggap

ke kota lain. Orang-orang memberinya

nama baru. Membangun patung seorang pangeran

yang menyaru dengan jubah megahnya

hanya untuk menutupi kesedihannya.

Kini aku mencoba mengingat, Ibu,

di sebuah kota yang telah hilang dari ingatan:

adakah sebuah jalan yang akan terus menghubungkan

               kenangan dengan kepedihanku, kepadamu.

Seorang kekasih, di sebuah losmen murahan,

pernah berbisik memelukku.

“Akan kukenalkan kau pada satu jalan,” katanya

meraih bibirku yang telah  mekar oleh gairah.

Lalu ia buka bajuku. Kutangku. Celanaku.

                       Susuku. Kulitku. Ingatanku.

Dan ia tunjuk, celah pahaku:

                    inilah jalan bebas hambatan,

menuju surga.

Aku telah memilih jalan bagi kepedihanku,

ketika seluruh jalanan di kota ini ingin aku lupakan.

Jalanan kota ini penuh mahkluk ganjil

yang dadanya menyimpan api kemarahan.

Jalan-jalan yang berkobar tubuh para korban:

wanita yang mati diperkosa.

Jalan-jalan yang mengelabu dan mengelabui.

Seperti Malin terdampar di bandar

yang mengasingkannya, aku memandang jalan-jalan

yang terbakar, di sebuah kota yang telah dilupakan

oleh ingatan. Bila waktu sebuah jalan, Ibu,

betapa jauh ia telah membawaku melupakanmu.

“Bagi seorang anak, sebuah jalan akan melupakan.

Ibu adalah jalan mengabadikan,” katamu

Mungkin, suatu hari orang-orang akan menemukanmu

tergeletak di sebuah jalan tanpa nama, tanpa ingatan.

Pada suatu hari itu, percayalah,

hanya aku yang mengingatmu, Ibu.

Akan selalu mengingatmu.

Meski semua jalan lenyap dari ingatanku.

2011

Setelah berbulan-bulan punya akun soundcloud, berikut unggahan saya yang pertama di soundcloud:



Berikut teks puisi selengkapnya:

Jika Suatu Saat Kau Ingin Melupakanku
(karya Irwan Bajang) 

Jika suatu saat kau ingin melupakanku
ingatlah sesuatu yang pernah kuberikan padamu
sesuatu yang tak akan pernah kusebut
bahkan dalam puisiku ini

Jika suatu saat kau ingin melupakanku
maka sesungguhnya kau pun tahu
aku tak akan pernah bisa melakukan yang sama
sebab setiap punggung yang membelakangiku, menjauh dariku
selalu menjadi dirimu
masuk dalam kepalaku 

Dan
jika suatu saat kau benar-benar telah melupakanku
akan kubiarkan matamu–mata dalam kepalaku itu
menatapku selalu
menatap mataku yang selalu berair
mengalirkan derita dari ulu hatiku 

Jogjakarta, Agustus 2014

Selamat mendengarkan.

Kamis, 14 Agustus 2014, Malam Puisi Semarang kembali digelar. Pukul 19.45 malam saya bergegas. Sampai di lokasi saya duduk bersila sejajar arah pandang penampil dengan harapan bisa lebih khusyuk menikmati pertunjukan.

Sedikit terlambat, saya memulai menyaksikan pertunjukan dari penampil ke-2, Mbak Erna, yang membacakan puisi berjudul "Sehabis Sakit" karya Joko Pinurbo yang termaktub dalam buku Baju Bulan. Sebelumnya, Catur Indrawan, yang menjadi penampil pembuka pada malam itu membacakan puisi "Pelayaran Baka" karya Adimasnuel.

Selain sederet parade pembacaan puisi dari Pak Bambang Eka Prasetya, penyair kelahiran Jombang yang memang sengaja diundang, malam itu hampir semua yang datang juga ikut membacakan puisi dengan dipandu dua pembawa acara yang tak formal, @zennasabrina dan @madeciyuu.


Mbak Nella Widodo membacakan "Serempak Kita Lawan" karya Pak Bambang Eka Prasetya, Mas Adit membacakan "Celana" karya Joko Pinurbo, Mbak Ocha membacakan "Negeriku Karam di Laut Merah" karya Asyari Muhammad, Mas Ryan Primaditra membacakan "Sajak Seorang Tua tentang Bandung Lautan Api" karya Rendra, Mas Lukni membacakan "Prahara Biji Bumi" yang merupakan karyanya sendiri, Bella Manda Jati membacakan "Topeng Bayi untuk Zela" karya Joko Pinurbo, Mubaqi—calon dosen yang mengenal Pak Bambang lebih dulu dari kami—membacakan "Tetapi Ingatlah", puisi yang ia tulis seketika malam itu. Saya—yang di-set beginner dalam puisi—disodori buku antologi puisi perjuangan kepunyaan Pak Bambang dan kebagian membacakan puisi "Sajak buat Negaraku" karya Kriapur.

Dua kenalan lama yang saya temui lagi malam itu, Juan dan Arsy Novitasari juga membacakan puisi. Juan yang masih bersikukuh bergaya Grunge-esque atau Cobain-esque dengan kemeja kotak-kotak, yang mana sebenarnya sejak dua tahun lalu sudah kalah populer dengan Jokowi-esque, dengan suara lirihnya membacakan "Stasiun Tugu" karya Taufik Ismail. Lalu Arsy Novitasari membacakan "Bangkitlah Bangsaku" karya Dwi Sulistyowati.


Tak ketinggalan, Aditya Sugiarso membacakan beberapa puisi yang temanya tak jauh-jauh dari masalah sosial dan berisi kata-kata seronok beserta apa-apa yang ada di balik BH tertulis di dalamnya.


Juga yang rutin menampilkan kebisaannya, Elmanohara, membawakan senandung-senandung yang tentu saya tak paham nadanya. Tak seperti biasanya, ibu-ibu hijaber paruh baya ini hanya diiringi seorang lelaki, Iwan namanya, yang memetik gagang berdawai di sampingnya. Biasanya mereka tampil bertiga dengan nama Swarnabaya. Malam itu mereka membawakan "Katastrop" dan "Hujan Malam Ini". Sebelumnya secara tunggal dan lupa-lupa, Elmanohara membawakan "Pahwalan Ada dalam Dirimu".

Dengan kemeja merah-putih dan topi kabaret cokelat mirip kepunyaan anak-anak gerakan Pramuka, Pak Bambang 'kokoh' membacakan beberapa puisi malam itu. Ditambah dengan selendang batik di tangan, ketika membacakan puisinya yang berjudul "Bendera", ia 'mengacak-acak' pentas. Walaupun terlihat rempong, ia benar-benar mengeluarkan seluruh kebisaannya dalam berpuisi.


Pun di akhir acara ia meminta kami duduk melingkar dan mengucapkan satu huruf secara repetitif sambil mengayunkan-ayunkan tangan. Lalu kami berlutut dan berdiri. Gerakan yang lebih mirip tarian kecak ini, ia gunakan sebagai pengiring puisi soal Gaza yang ia bacakan. Di akhir puisi ini ia berkelakar, "Tidak ada yang merasa dibodohi kan?"

Pak Bambang menjadi pusat perhatian malam itu. Ia juga merasa bangga. Menurutnya, penyair itu langka. Hanya ada 0.0000000000000000001 penyair di Indonesia [ada delapan belas angka 0 di belakang koma], katanya. "Tidak ada puisi yang jelek, sudah mau menulis puisi sudah baik. Sudah mau menulis minimal baik," katanya membumbung kami.

Di usianya yang sudah mencapai 62 tahun, Pak Bambang masih saja tak berhenti 'berulah' dengan puisi-puisinya. Sebelumnya, untuk menyambut usianya yang ke-62 tahun, ia melakukan perjalanan ke 62 kota ke berbagai pulau di Indonesia untuk membacakan puisi di 62 panggung.

"Banyak pulau saya kunjungi, kecuali Papua," katanya. Ia mengatakan, salah satu anaknya melarangnya untuk ke Papua. Anaknya punya keinginan agar menjadi orang pertama di keluarganya yang menginjakkan kaki di bumi Papua sebelum anggota keluarga lainnya. Makanya, ia melarang Pak Bambang. "Di keluarganya, ia [anak Pak Bambang, red] ingin menjadi yang pertama ke Papua," imbuhnya. Dasar tua-tua keladi, makin tua makin berpuisi.

Jum'at malam, 25 April 2014, Malam Puisi Semarang digelar lagi. Beberapa orang yang ingin membaca puisi, atau sekadar mendengar orang-orang membaca puisi berkumpul di Taman Budaya Raden Saleh malam itu.

Ada beberapa penampilan yang berhasil saya rekam. Tak banyak, hanya 4 penampilan yang saya rekam karena memori kamera yang terbatas. Pun saya datang terlambat malam itu.

Tenang saja. Tak melulu soal cinta kok puisinya.




Ibu Sulis Bambang yang membaca puisi berjudul "Pasar Johar".


Nur Novilina Arifianingsih yang membaca Puisi "Perempuan".

Seakan aku dan orang-orang tahu
Bersyukurlah, berfikirlah