Daily Journal

Sebelum postingan blog terakhir yang saya post tempo hari, saya belum pernah posting tulisan di blog ini pada tahun 2020 ini. Ya karena kadang malas untuk menulis catatan-catatan di sini. Beberapa waktu lalu, saya sering menulis di Quora (link id Quora saya: https://id.quora.com/profile/Ismail-Nur-Hidayat). Tapi sekarang lebih sering jadi pembaca saja alias silent reader.

Sebulan penuh puasa, saya menjalankan program diet. Ya karena banyak di rumah saja, jadi sempat eksperimen iseng untuk mengetahui sampai batas mana tubuh mampu menerima tempaan diet dan workout.

Jum'at 2 November 2018, saya mudik dari Makassar dan mendarat di Bandara Ahmad Yani untuk mengikuti sebuah diklat Udiklat PLN Kedungmundu Semarang. Sebelumnya terakhir kali saya ke Ahmad Yani adalah tahun 2017, ketika saya posting foto ini:

Cara parkir yang tidak boleh ditiru. pic.twitter.com/MFHDGS6kGQ

— Ismail Nur Hidayat (@ismail_kra) July 16, 2017

Barru, kabupaten yang terkenal sebagai penghasil padi itu punya denyut kehidupan utama di sekitar pesisir pantai. Area kabupaten Barru berbentuk memanjang mengikuti garis pantai. Terdapat sawah-sawah luas di sana yang sangat dekat dengan pantai. Selebihnya, banyak wilayah Barru merupakan perbukitan karst yang tidak ditinggali.

Setelah perjalanan di Bau Bau yang saya ceritakan di postingan sebelumnya, saya melanjutkan pekerjaan survey di Kendari. Di Kendari inilah saya berkesempatan jumpa dua orang teman kuliah, tepatnya Hari Rabu tanggal 6 Juni 2018. Mereka adalah Zulkifli Soniwora dan Vivi Aisah. Zulkifli memang orang asli Kendari, sementara Vivi orang Pemalang yang sedag ikut suami mengerjakan proyek di Kendari.

Di hari-hari terakhir menjelang libur Idul Fithri ini saya dan beberapa teman, diberi tugas untuk menyelesaikan pekerjaan di Bau Bau, sebuah kota kecil di Pulau Buton, Sulawesi Tenggara. Kota yang rapi, tidak macet, tidak terlalu ramai, dan fasilitas yang sudah memadai.

Sehari lalu, teman sekantor datang agak terlambat. Ia adalah seorang ibu yang baru saja mengantar anaknya yang bersekolah di sebuah Playgroup. Di sana ia sekaligus mengikuti dengar pendapat dengan guru.

Ada kabar menarik yang menyita perhatian kami seruangan kantor. Ia bilang di sekolah anaknya baru saja terjadi kehilangan uang tabungan yang kata guru adalah ulah makhluk halus sejenis tuyul. Anak-anak yang bersekolah di sana memang diajarkan untuk menabung dengan mengisi secara konsisten kotak tabungan. Satu anak satu kotak tabungan. Tiap anak memiliki kotak tabungan yang dihias sesuai kreasi masing-masing.

Boleh dikata sekolah anak teman sekantor ini adalah sekolah elit. Atau tepatnya muridnya yang elit. Jadi kalau dihitung-hitung, kata teman saya, uang yang sudah ditabung selama setahun jumlahnya cukup banyak. Ia bilang tabungan anaknya kalau dihitung-hitung sekitar satu juta. Ada wali murid lain yang mengaku tabungan anaknya sekitar tiga juta. Dan tabungan punya anak-anak itu raib semua, menyisakan pecahan nominal kecil.

Kata teman saya, anaknya seharusnya punya tabungan sekitar satu juta, tetapi semua pecahan nominal besar hilang dan saat dibuka hanya tersisa sekitar seratus ribuan. Bahkan ada seorang wali murid yang pingsan saat mendengar kabar itu dari guru karena ada dua anaknya yang bersekolah di sana. Kedua anak itu kalau ditaksir masing-masing memiliki tabungan tiga juta rupiah. Padahal playgroup itu punya 15 siswa dan semua kini hilang tabungan.

Kami satu ruangan kantor waktu itu, dengan sok tahunya masing-masing, meyakinkan kepada teman kami tersebut kalau apa yang terjadi di sekolah anaknya bukanlah ulah makhluk halus. Pun dengan saya. Saya meyakini ada ulah oknum entah penjaga sekolah, atau siapa di sana. Tapi yaa, kata teman saya semua wali murid yang mengikuti dengar pendapat waktu itu sudah kadung percaya kalau itu semua ulah makhluk halus. Jadi sampai sekarang tidak ada tindakan hukum untuk mengusut kasus tersebut. Sayang sekali.

Sekali lagi kita menyerah dengan isu mistis dan berhenti mengungkap fakta secara ilmiah. Sungguh ujian atas keimanan dan peradaban yang maju.

Tidak gampang merubah jam biologis dan pola makan saat memasuki bulan puasa. Apalagi saya terbiasa makan dengan membatasi menu dan porsi. Saya sejak beberapa minggu ke belakang melakukan diet & workout untuk mengurangi persentase lemak tubuh dan meningkatkan massa otot. Sebenarnya sejak 2014 saya suka eksperimen diet seperti ini, kadang untuk menaikkan berat badan atau menguranginya.

Hari Minggu lalu saya mengikuti acara fun walk yang diselenggarakan oleh instansi saya. Kurang lebih 4 kilometer kami berjalan menyusuri Jalan Hertasning, Jalan Todopuli Raya, Jalan Pengayoman, dan Jalan AP. Pettarani.

Di jalan-jalan itu, terutama di Todopuli Raya, terjadi kemacetan setiap harinya. Kemacetan yang rutin dan paling parah tiap harinya terjadi pukul 4-7 malam. Pun di jalan Hertasning yang sebenarnya cukup rindang. Di sana juga sering macet, apa lagi tidak ada trotoar yang layak bagi pejalan kaki. Jadi, bisa berjalan kaki dan bisa bergerak hampir sebebas apapun di jalan-jalan itu semacam oasis di padang pasir. Semacam mentimun di atas nasi pecel.

Ternyata nyaman juga berjalan kaki di sana. Tapi ya, cuma di momen itu saja, sepertinya. Di hari libur pada pagi hari, bersama teman-teman. Di hari-hari lain, tetaplah, hanya jalanan nan padat mengular yang saya temui.

Kamis pagi hari, 20 Agustus, saya melongo dari jendela kamar kontrakan. Lagi-lagi saya melihat anak-anak yang sehari sebelumnya mengorek-ngorek barang-barang bekas yang saya taruh di depan kontrakan. Ada 4 orang anak. Mereka mengambil beberapa tinta printer yang kendatipun harganya seratusan ribu sudah tidak terpakai lantaran printernya sudah lama rusak dan belum sempat diperbaiki.

Barang-barang bekas milik anak-anak kontrakan itu memang sering mengundang perhatian, lantaran jumlahnya yang lumayan banyak. Ibu yang bertempat tinggal di samping kontrakan kami pernah meminta mengambil rak pakaian yang saya telantarkan di depan kontrakan. Tidak hanya itu, hampir setiap pemulung yang lewat depan kontrakan kami selalu berhenti sejenak untuk menanyakan barang-barang itu, apakah kami ingin menjualnya atau tidak. Sekitar setengahnya sudah kami jual ke pemulung, sisanya masih ada dan agak terserak berantakan.

Dua hari lalu saya membeli buku di Gramedia. Niat awal saya adalah untuk membeli buku "Marmut Merah Jambu" karya Raditya Dika dan "Bapak Republik yang Dilupakan" karya redaksi Tempo.

Saya membeli dua buku yang bergenre dan bertema berbeda tersebut bukan tanpa alasan. "Marmut Merah Jambu" seperti yang kita ketahui adalah buku cerita komedi kehidupan Raditya Dika, sementara "Bapak Republik yang Dilupakan" adalah buku sejarah yang berisi kumpulan reportase wartawan Tempo mengenai Tan Malaka.

Saya ingin memberikan kedua buku tersebut kepada adik saya yang baru saja masuk SMA. Ia terlihat mulai mau membaca buku saat saya membawa buku "Koala Kumal" ke rumah. Buku tersebut sebenarnya bukan kepunyaan saya. Saya meminjamnya dari seorang teman. "Koala Kumal" adalah buku Raditya Dika yang saya baca pertama kali setelah menimbang ia disebut-sebut sebagai salah satu story teller terbaik di kalangan muda.

Adik saya yang biasanya hanya tertarik dengan film aksi science fiction dan kartun Jepang itu selesai membaca "Koala Kumal" kurang dari dua hari. Lantas, mumpung minat bacanya sedang baik, saya memberinya buku "Marmut Merah Jambu" beserta sebuah buku yang beda genre agar minat bacanya meluas. Rencananya, kalau perlu saya akan rekomendasikan untuknya buku-buku agama. Tapi toh dia sudah pasti akan banyak bersinggungan dengan buku-buku agama karena ikut ekstrakurikuler Rohis di sekolahnya. Akhirnya saya memilih buku mengenai Tan Malaka yang bagi saya cukup menarik dan mencerahkan.

Sialnya, siang itu di toko buku Gramedia Slamet Riyadi Solo dan bahkan di Togamas Slamet Riyadi Solo saya hanya mendapatkan buku "Marmut Merah Jambu". Buku "Bapak Republik yang Dilupakan" saya tak mendapatkannya. Akhirnya saya memilih membeli buku "Peran Besar Bung Kecil" yang tidak lain adalah kumpulan reportase wartawan Tempo mengenai Sutan Syahrir. Buku tersebut juga berkaitan dengan buku "Bapak Republik yang Dilupakan" karena tergabung dalam Seri Tempo Bapak Bangsa.


Syahrir dan Tan Malaka adalah tokoh yang sama-sama terlibat dalam haru biru pasca proklamasi. Syahrir memilih jalur moderat melalui diplomasi, sementara Tan memilih jalur radikal dengan menjadi oposisi Hatta-Syahrir-Sukarno dengan menuntut kemerdekaan seratus persen alih-alih berdiplomasi. Tetapi cerita mengenai keduanya sangat menarik karena pada akhirnya sama-sama tersisih dari kancah politik walaupun punya jasa yang besar. Jadi buku "Peran Besar Bung Kecil" sudah sangat baik untuk diberikan kepad adik saya, karena memberi wawasan baru: cerita tokoh revolusioner yang pantas diingat namun dilupakan.

Di Gramedia, pada bagian best seller saya menemui begitu banyak buku-buku bagus yang menarik. Buku tentang peristiwa '65, tentang Legiun Mangkunegaran, dan lain sebagainya. Sialnya saya tak punya banyak uang untuk membeli itu semua. Saya cukupkan membeli dua buku. Pajak buku masih tinggi, pajak royalti juga masih tinggi. Harga buku turun pun masih belum terwujud, padahal di sisi lain pajak hiburan malam sudah diturunkan.

Karanganyar, 25 Agustus 2015

Waktu itu sore hari tanggal 5 Agustus 2015. Saya benar-benar menganggur. Sebungkus rujak setengah pedas menemani saya. Di tepian alun-alun kota Magelang, sambil menghabiskan rujak, saya duduk santai menunggu waktu maghrib.

Alun-alun kota Magelang tidak begitu luas. Apalagi ada menara besar dan sebuah patung Diponegoro yang membuat lapangan terlihat sempit. Anak-anak yang bermain layang-layang terlihat saling mudah bersenggolan benang. Pengamen yang lalu lalang pun datang silih berganti seperti saling menyusul. Tetapi orang-orang tetap sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Mereka tidak berkumpul massal, sampai akhirnya ada pertunjukan topeng monyet yang membuat banyak orang dari dekat maupun kejauhan memperhatikannya.


Pertunjukan topeng monyet yang dipandu oleh dua orang lelaki cungkring itu digelar di bagian utara alun-alun, di sebuah halaman berbeton. Orang-orang mulai mengerubunginya. Kebanyakan adalah anak-anak.

Selesai menggelar pertunjukannya di bagian utara alun-alun mereka berpindah. Kali ini menyebrang ke bagian selatan, tepat di belakang tempat saya duduk.

Saya tidak suka menonton topeng monyet. Sewaktu SD, pertama kali melihat topeng monyet, saya begitu antusias, sampai akhirnya saya melihat bagaimana si pawang memukul-mukul si monyet menggunakan tongkat ketika si monyet tidak melakukan atraksi dengan baik. Hal itu membuat saya enggan menontonnya. Agak-agak ngeri.

Di alun-alun sore itu saya melihat hal yang tak jauh beda. Si monyet mengawali aksinya--yang mengagetkan saya--dengan meluncur di atas skuter lalu sempat tergelincir. Kemudian ia diarahkan menaiki motor kecil, lalu tergelincir lagi. Setelah itu si monyet beraksi lagi, membawa gitar, menggigit topeng, dan berdiri-nungging di atas sajadah.

Semuanya terlihat berjalan tanpa ada masalah. Padahal jika dilihat dengan seksama si kera seperti tak tahu apa yang ia lakukan. Lehernya diikat dengan tali panjang. Jika si kera tak mau jalan lehernya ditarik-tarik. Jika gerakannya dianggap tak sesuai lehernya ditarik-tarik. Bagi saya pertunjukan seperti ini amat tidak menarik, bahkan cenderung eksploitatif terhadap si kera.

Di Jakarta ada sebuah lembaga yang sangat bernas mendorong pemerintah turun tangan menghentikan eksploitasi terhadap hewan, salah satunya melarang peredaran pertunjukan topeng monyet, yaitu Jakarta Animal Aid Network (JAAN). Mereka melakukan berbagai kampanye dan melakukan koordinasi dengan pemerintah. Usaha mereka tak sia-sia. Sejak era Jokowi Pemda Jakarta sudah melarang topeng monyet.

Dalam sebuah video dokumenter JAAN menunjukkan bagaimana seekor kera mengalami penyiksaan sebelum digunakan untuk melakukan pertunjukan. Lepas dari induknya, kera-kera itu diikat tangannya dan lehernya digantung agar mampu berdiri tegak dengan dua kaki. Lalu mereka dilatih melakukan atraksi-atraksi dasar. Proses itu memakan waktu hingga enam bulan.


Kera yang diggunakan untuk topeng monyet rata-rata berusia muda. Kera muda dipilih karena cenderung lebih mudah diatur dan tidak buas. Mereka hanya akan digunakan selagi belum menua dan menjadi agresif. Setelah tidak digunakan lagi kera-kera itu dijual untuk dijadikan menu di restoran-restoran tertentu. Ini adalah bentuk kejahatan terhadap binatang.

Topeng monyet adalah persoalan yang menyangkut dua hal. Pertama adalah soal melindungi binatang dari tindakan penyiksaan dan yang ke dua adalah persoalan hajat hidup pelaku bisnis topeng monyet, dari si pawang, pelatih, distributornya, hingga restoran penadah kera purna tugas.

Jika pertunjukan topeng monyet nantinya dilarang di berbagai tempat yang lain selain Jakarta, semoga orang-orang yang menggantungkan nasib dari bisnis ini diberi pekerjaan pengganti yang lebih baik. Tetapi mula-mula kita harus sepakat, bisnis topeng monyet yang dalam prosesnya banyak menyiksa si kera adalah perbuatan jahat.

Minggu siang 30 Maret 2014 saya sedang asyik-asyiknya memandu teman-teman saya yang mampir melancong ke Karanganyar. Nuardi, Jati, Fary, Geoda, Indra, dan Riris. Adapun dua orang lain, Randy dan Bayu, telah pulang beberapa jam sebelumnya. Mereka adalah teman-teman saya di Momentum, sebuah lembaga pers mahasiswa di Fakultas Teknik Undip.

Sekitar pukul 11.30 kami mampir di sebuah warung tahu kupat yang letaknya berdekatan dengan kantor Polres Karanganyar. Sebelum melanjutkan perjalanan pulang, saya meminta teman-teman saya menunggu sebentar karena saya memutuskan kembali menjenguk nenek saya yang sedang sakit. Ia dirawat di sebuah klinik sejak sehari sebelumnya.

Saya tiba di Klinik Permata Hati, klinik di Desa Kutho tempat nenek saya di rawat, sekitar habis dzuhur. Saya masuk ke ruangan tempat ia dirawat, menyeringai, mencium tangannya, dan memegangnya erat-erat sampai ia sendiri yang melepaskan tangannya. Sebenarnya waktu itu saya takut, kalau-kalau hari itu adalah hari terakhir saya bertemu dengannya.

Waktu itu ia masih jelas bicaranya. Ia berkata, "Kamu kemana saja tho le? Dulu waktu kecil nenek asuh, nenek gendong. Kalau ada kambing kamu suka menangis ketakutan. Sekarang kok mau ketemu jadi susah."

Saya tak menjawab, saya cuma duduk di ranjangnya dan memegang tangannya. Lalu ia tersenyum dan melepaskan tangannya.

Waktu itu saya merasa cukup lega setelah membesuk dan berusaha melapangkan hatinya. Setelah kedua orang tua saya datang beberapa saat kemudian, saya pamit, mencium tangan dan keningnya. Saya bilang kepada nenek kalau saya harus kuliah di Semarang. Saya tidak tahu apa yang bisa saya berikan. Mengunjungi rumahnya pun saya tak bisa sering. Sejak saat itu saya selalu mencium keningnya ketika bertemu, kecuali satu kali saat ia memakai kerudung yang menutupi keningnya.

Tempo hari, Sabtu 23 Mei 2015 ia wafat. Saya mendapat kabar dari bapak dan ibu saya.

Beberapa jam sebelumnya, pukul 10.00, bapak saya mengirim pesan singkat, "Mil Mbh kritis do'a na. Neng ngomah (baca: Mil nenek kritis, doakan ya. Di rumah."

Mendengar nenek kritis, saya memutuskan akan pulang setelah selesai membantu teman mengerjakan tugas akhirnya, saya sudah punya janji sebelumnya. Belum selesai saya membantu teman, pukul 12.30 bapak mengabari nenek saya wafat. Saya bergegas pulang. Waktu itu saya hanya sempat mengikuti prosesi pemakaman tanpa sempat menyolatkan atau melihat jasadnya untuk terakhir kali.

Memang nenek sudah lama sakit. Terakhir saya bertemu dengannya 1 Maret 2015, saat ia dirawat di RSUD Surakarta. Waktu itu bicaranya sudah lirih. Kondisi fisiknya memang menurun drastis pasca menjalani operasi pengangkatan batu ginjal beberapa minggu sebelumnya. Di tahun ini ia mungkin sudah 5-6 kali masuk rumah sakit.

Saya masih ingat kata terakhir yang ia ucapkan pada saya waku itu. Secara tersirat saya rasa ia sudah maklum pada saya.

"Kalau mau balik ke Semarang ngga apa-apa, nanti kamu malah kemaleman. Yang hati-hati ya..," katanya waktu itu.

Sekarang nenek saya sudah wafat. Bagi saya penting untuk mencatat hal-hal tentang ia.

Ia punya nama tunggal, Sukiyem. Ia adalah nenek saya dari garis keturunan bapak. Ia lahir pada tahun 1927 sesuai data resmi yang digunakan di kartu identitas. Tetapi ia mengaku berumur 16 tahun pada tahun 1948. Sampai saat ini nenek saya punya dua data yang berbeda di database kecamatan.

Ia adalah nenek saya yang terakhir. Kakek dan nenek saya yang lain sudah wafat lebih dulu. Nenek dari garis keturunan ibu, bernama Siti Ngaisah, wafat pada tahun 1980. Kakek dari garis keturunan ibu, bernama Cokro Sapardi, juga telah wafat saat saya berusia 4 atau 5 tahun. Kakek dari garis keturunan bapak, bernama Karyo Pawiro, juga telah wafat pada tahun 2012 lalu.

Nenek saya hidup dengan cara sesederhananya hidup. Ia selalu memakai pakaian khas ibu-ibu desa Jawa dengan kain jarik, semacam kemben, stagen, dan atasan seperti atasan kebaya. Atau jika sedang santai ia biasanya memakai atasan kaos oblong. Tak pernah saya melihatnya berpakaian lebih daripada itu.

Dahulu sewaktu saya kecil, ketika fisik nenek masih kuat dengan pakaian seperti itu ia sering pergi ke tegal/ kebun dan bahkan ia memanjat pohon dengan membawa galah untuk memanenen cengkeh.

Ia juga punya kebiasaan nginang. Yaitu mengunyah pinang, sirih, dan kapur. Kebiasaan itu membuat giginya masih kuat dan terlihat utuh di usia tua.

Dahulu ia suka membuat kerupuk opak atau karak. Ia juga pernah mengajari saya cara membuat kerupuk karak yang rasanya renyah ketika dikunyah. Kerupuk karak yang beda dengan yang ada di pasaran. Camilan paling enak yang pernah ia buat adalah campuran singkong, beras ketan, uwi, talas, dan parutan kelapa. Saya tak tahu nama camilan itu, tapi rasanya enak sekali. Masterpiece!

Hidupnya sudah purna. Ia hidup pada berbagai orde zaman, dari sebelum republik ini ada hingga zaman serba canggih seperi sekarang ini. Ia mungkin tak punya previlege seperti orang generasi saya yang bisa membikin catatan-catatan kecil seperti yang saya bikin ini untuk mengingat-ingat apa-apa yang ia alami, yang barangkali bisa dibagikan pada anak dan cucunya. Atas semua itu saya membikin catatan-catatat seperti ini yang mudah-mudahan bisa menjadi pengingat bagi saya dan orang-orang yang ditinggalkannya, dan mudah-mudahan bisa menjadi pelestari kebaikan-kebaikan tentangnya.

Nenek saya wafat dengan meninggalkan 6 orang anak, 19 cucu, dan 8 cicit. Kami semua berharap ia mendapat ampunan dari Allah, diangkat derajanya, diperluas dan diperterang kuburnya, dan agar semua orang yang ditinggalkannya diberi pengganti yang baik.

Innalillahi wa innailaihi roji'uun.

Sabtu siang saya menjemput adik saya, Aden, yang duduk di kelas 1 SD --tepatnya ia bersekolah di Madrasah Ibtidaiyyah-- dengan motor yang saya pacu. Matahari tidak terlalu terik siang itu, tetapi walau begitu saya konsisten menggunakan jaket agar kulit tidak terbakar. Anak-anak sekolah sudah bertebaran di kanan kiri jalan. Saya pikir saya sudah terlambat.

Saya tahu bagaimana kurikulum sudah berubah, kini anak kelas 1 SD baru bisa pulang sekolah pukul 1 siang pada hari biasa, sekitar pukul 10.30 pada hari Jum'at, dan pukul 12.30 pada hari Sabtu. Di tambah lagi di sekolah tempat Aden belajar menambahkan beberapa menit selepas jam pelajaran berakhir untuk kegiatan membaca dan menghafal Qur'an.

Saya kenal betul Aden. Walau sudah bisa membaca ia biasanya malas untuk membaca dan menulis kalimat-kalimat yang panjang. Ibu saya mengatakan Aden selalu jadi yang paling akhir menyalin PR yang ditulis di papan tulis, bahkan ia sering tidak menulis PR secara tuntas.

Beberapa hal bisa saya gambarkan mengenai adik terakhir saya ini, ia anak yang berani, tidak pemalu, tidak cengeng --ia tidak menangis ketika jatuh dari motor atau ketika tangannya tanpa sengaja terkena wajan penggorengan yang panas, ia selalu mengatakan suka atau tidak suka dengan tuntas, sangat suka mendengar cerita --ia mampu menceritakan kembali cerita film atau serial yang ia tonton dan juga nama tokoh-tokohnya, bisa membaca dan berhitung tapi tidak terlalu lancar, bisa menyusun perkataan dengan bahasa yang baik dan benar secara lisan, tetapi sangat malas dan lambat dalam menulis. Siang itu saya menyambangi langsung di depan kelasnya. Ketika teman-temannya sudah keluar kelas, Aden masih menulis sambil sesekali duduk dengan santai melemaskan tangan-tangannya. Ia tidak minder jadi yang terakhir menulis PR, ia cuma malas dan ia tahu itu.

Saya melongo dari pintu dan menyeringai kepada ibu guru, lalu masuk menemui Aden. Ia cuma melempar senyum tipis melihat kakaknya ada di hadapannya. Ia melanjutkan menulis PR.

Tiap selesai menulis satu kata, ia berhenti, untuk mengetuk-ketuk pensil ke meja, merubah posisi duduk, membersihkan sisa penghapus karet dari lembaran buku, atau melakukan hal-hal yang tidak penting lainnya. Dan ketika ia memulai menulis lagi, waktunya sudah terbuang banyak. Ia juga perlu waktu untuk mengarahkan pandangan ke posisi kata terakhir yang ia tulis di papan tulis. I knew that. Dia sedang malas menulis, dan biasanya selalu begitu, pun ketika saya menemaninya belajar di rumah.

Saya maju kedepan menunjukkan kata demi kata pada baris-baris soal yang ia tulis di papan tulis. Tujuan saya adalah agar ia tidak selalu berhenti setiap menulis satu kata, dan membuang waktu untuk memfokuskan pandangan lagi ke papan tulis. Saya ingin Aden menulis dengan konsisten kata demi kata tanpa harus banyak berhenti. Ibu guru membolehkan saya waktu itu.

Ia selesai menulis 10 soal Ilmu Pengetahuan Alam --pelajaran IPA, IPS, dan TIK sudah diberikan untuk kelas 1 SD-- dan 3 soal Matematika. "Kalau sama kakaknya menurut ya.." kata ibu guru. Ibu guru mengatakan bahwa ia akan melakukan hal yang sama --mendikte dengan cara menunjuk baris-baris kata di papan tulis-- ketika ada soal yang harus ditulis di kemudian hari. Lalu saya mengajak Aden pulang.

Waktu itu ibu guru sempat menceritakan bagaimana Aden cukup baik menyerap seluruh pelajaran, termasuk hafalan surat-surat pendek atau hafalan bahasa Arab, juga punya sikap yang baik. Hanya saja ia mengeluhkan Aden selalu jadi yang terakhir ketika diminta menulis.

Waktu itu ibu guru menyimpulkan Aden kekurangan motivasi belajar. Ia bahkan menyimpulkan kurangnya perhatian orang tua yang menyebabkan ia menjadi agak malas. Indikator yang ibu guru gunakan adalah: Aden berangkat dan pulang sekolah tidak diantar dan dijemput oleh orang tua, dan pada hari penerimaan rapot semester lalu bapak dan ibu saya tidak sempat mengambilkan rapot. Saya hanya tersenyum tipis dan tertawa kecil dalam hati mendengar perkataan ibu guru. 'Cause we have known him.

Selalu ada tempat untuk sebuah asumsi dalam setiap dua hal yang terjadi, entah sebenarnya berhubungan atau tidak. Ibu guru hanya mencoba melakukan sesuatu dalam ranah tanggung jawabnya dengan berkomunikasi kepada saya untuk menyampaikan pendapatnya.

Saya mengobrol dengan bapak saya di rumah, mengenai hal ini. Bapak cuma tersenyum kecil. Kami tahu bagaimana hari-hari yang kami lalui di keluarga. Kami tahu bagaimana komunikasi yang intens yang kami jalin di keluarga. Kami tahu bagaimana Aden yang aspiratif selalu menceritakan detail-detail kecil yang ia lalui di sekolah atau di tempat dan waktu-waktu lain. Kami tahu jika Aden tidak suka sesuatu, ia pasti akan menyampaikannya. Kami juga tahu bagaimana komunikasi Aden dan ibu adalah yang paling sering di keluarga kami. Dan kami tahu bagaimana setiap malam ibu menemaninya belajar atau mengerjakan PR.

Dengan kepolosannya ia selalu menceritakan keinginan-keinginannya atau pendapat-pendapat lucunya, seperti ketika ia menyarankan agar orang tua kami membeli mobil saja agar tidak kepanasan dan bisa pergi bersama sekeluarga dengan satu kendaraan. Atau ketika ia menyarankan agar saya memotong jenggot saja agar terlihat tampan.

Hari Minggu lalu ketika hari pertama saya pulang ke rumah pasca liburan, ibu dengan senyum kecil menceritakan keinginan Aden untuk piknik bersama saya --lalu saya mengajaknya ke Madirda-- dan lalu Aden mengatakan ingin punya panah dan ingin mahir bermain panahan ketika sudah besar dan bisa masuk iklan di koran, begitu katanya. Ia juga menginginkan sebuah mobil remote control. Dan daftar keinginannya ia ingat baik-baik dan selalu ia diskusikan dengan bapak atau ibu, terutama jika ada kemungkinan penambahan daftar keinginan itu.

Saya mengobrol dengan ibu beberapa hari lalu mengenai susahnya Aden bersemangat menulis. Tapi kami bersependapat bahwa ia ada di track yang benar. Dari semula tidak bisa membaca menjadi bisa membaca, dari yang tidak hafal huruf sekarang bisa menulis walaupun lambat dan malas. Sekurang-kurangnya kami tahu, karena sewaktu kakak-kakaknya kecil pun sedikit banyak mengalami hal serupa.

Kami empat bersaudara. Dulu kakak saya baru bisa membaca saat kelas 3 SD, bahkan saya yang lebih muda 15 bulan darinya lebih dulu bisa membaca --saya mulai bisa membaca saat kelas 1 SD. Dulu ketika hampir lulus SD, ibu guru kakak saya --tak lain adalah tetangga kami sendiri-- mengatakan kakak saya adalah anak yang bodoh. Ia dikatakan sebagai seorang anak yang suka meletakkan kepalanya di meja ketika di kelas dan suka mengantuk.

Dulu ibu saya khawatir jika kakak saya tak lulus ujian masuk SMP. Lalu kakak saya diterima di SMP dan mendapatkan peringkat 26 dari seluruh 240 siswa yang diterima. Ketika SMA, ia diterima di sekolah terfavorit ke-2 di Karanganyar, lalu melanjutkan kuliah di Ilmu Perpustakaan Undip dan sekarang telah bekerja sebagai pustakawan di salah satu SMK swasta di Kota Solo. Not bad at all.

Adik saya, Yusuf, lahir Oktober tahun 1999, pada masa-masa peralihan. Masa ketika milenium akan berganti, masa ketika rezim Gus Dur menggantikan Habibie, dan lalu Gus Dur mengeluarkan kebijakan menaikkan gaji guru secara drastis yang juga berimbas langsung pada keluarga kami, karena bapak dan ibu adalah seorang guru. Yusuf lahir dan menghabiskan masa kecil di tahun-tahun yang baik. Beberapa tahun setelah ia lahir, orang tua kami mencicil membangun rumah setelah hampir 10 tahun pernikahan dan kami pindah ke rumah di lingkungan yang lebih baik.

Yusuf memiliki bakat yang baik. Ia sudah menghafal seluruh huruf abjad ketika belum genap 5 tahun. Ia anak penurut, tapi sangat pemalu. Suatu waktu ia mengerjakan ulangan Matematika. Dari 40 soal, ia menjawab betul 36 soal. Seharusnya ia mendapat nilai 9, tetapi manakala temannya yang mengoreksi soal hanya memberi nilai 6, ia tak berani protes. Betapa pemalunya ia sampai jika ditawari mewakili sekolah untuk mengikuti perlombaan, ia selalu jadi yang terdepan untuk menolaknya.

Dulu saya suka membacakan dongeng untuk Yusuf agar ia suka membaca buku cerita. Saya juga mengajaknya ke warnet browsing artikel-artikel unik agar ia punya minat untuk membaca buku. Saya juga membelikan buku cerita untuk dibaca adik-adik saya. Tapi apa daya, saya mengira adik-adik saya akan punya minat dan kegemaran seperti saya, ternyata mereka punya kebisaan dan kebiasaan yang berbeda-beda. Taare zameen par, every child is special.

Sabtu sore itu saya menunggu terik matahari mereda. Saya mengajak Aden ke kolam renang. Awalnya ia cuma ingin melihat di pinggir kolam saja, tapi saya membujuknya. Saya masuk kolam renang dan menggendongnya, ia berteriak-teriak tapi sambil tertawa, hingga bajunya basah dan seperti pemeo umum: "sudah terlanjur basah!" ia akhirnya berani menenggelamkan sebagian besar tubuhnya ke air. Ia sempat ingin muntah manakala ada air masuk ke hidungnya, tapi setelah meludah beberapa kali di pinggir kolam renang, ia memutuskan masuk lagi. Lalu kami makan pop mie dan sebotol teh Sosro untuk berdua. Pada saat perjalanan pulang tak sengaja ia jatuh dari motor. Lututnya sedikit lecet, tapi ia tak menangis dan mengatakan: "aku ra po po". Sampai di rumah ia pamer video rekaman ia di kolam renang kepada bapak dan ibu. Ya, i know him, my little bro!

Setidak-tidaknya, sebagian besar masa kecil kita dihabiskan bersama keluarga. Ingat-ingatlah setiap detailnya sampai kita lebih tahu mengenai keluarga kita sendiri dari sesiapapun. Dan sebenarnya ini adalah sebuah keniscayaan.

Setelah setengah windu lebih pertemanan di masa kuliah, beberapa dari kita akan melihat temannya lulus lebih dulu, memakai toga dan riasan yang menawan. Kita akan berusaha menunjukkan sambutan hangat, sementara orang lain menimang bunga untuk diserahkan pada rekan-rekan yang diwisuda.

Hari wisuda adalah hari yang penting, tapi di sisi lain adalah kegetiran. Ya, bahkan seluruh paruh ke dua sewindu pertemanan dengan teman-teman kuliah adalah kegetiran rasanya. Selepas empat tahun masa wajar studi dilewati, masing-masing kita akan sibuk mengejar kelulusan. Kini sebagian teman telah lulus, sementara sebagian tertinggal, menahan hasrat untuk lulus barang beberapa bulan, atau beberapa semester.

Akan ada masa seseorang datang terlambat di hari wisuda, ketika para wisudawan sudah berhamburan keluar auditorium bersama kawan-kawan yang menyambutnya. Lalu ia berdiri tertegun di kejauhan sebelum akhirnya berjalan pelan menuju kerumunan. Sungkan. Ia melihat rekan-rekannya yang diwisuda sudah sibuk berpose dengan para penyambut. Lalu ia berhenti sejenak sampai seorang wisudawan, yang teman dekatnya, menyadari keberadaannya, kemudian memanggilnya lalu berdua berjabatan erat, saling mengobrol sebentar, lalu berpose bersama. Tapi tak lama merasa ingin enyah sebentar dari kerumunan. Ia pergi ke toilet, mengusap wajah yang berlumur peluh. Kira-kira ada yang seperti itu perangainya.

Saat wisuda kita juga akan bertemu teman sepermainannya yang lain. Seorang teman yang ternyata juga belum selesai studinya. Rupa dan tampilannya kadang-kadang sedikit berbeda--barangkali tubuhnya menjadi gembul, pipinya tak lagi tirus seperti beberapa waktu sebelumnya. Lalu kita menduga keras, teman yang kini tambun itu pasti lama tak beraktivitas. Pikir-pikir, ada moron yang belum lulus juga ternyata.

Biasanya datang pula kawan yang lain. Berambut klimis, berbusana kemeja lengan panjang dan memakai sepatu pantofel. Seorang kawan yang telah lulus di periode sebelumnya, seseorang kawan yang telah mengecap rasanya terkurung dalam kubikel dan duduk berjam-jam menatap layar komputer setiap hari. Ah, jadi kepingin.

Apapun itu, menyambut kawan yang diwisuda adalah sakramen penting. Boleh jadi momen-momen seperti ini adalah yang terakhir kalinya sebelum bertemu beberapa tahun lagi di jagat yang berbeda. Sebelum tercecer di masyarakat, berpencar ke dalam fragmen-fragmen rutinitas kerja masing-masing. Tidak bertemu dengan kawan yang dicintai dalam jangka waktu lama mungkin bukan masalah. Tetapi tidak saling membagi hal-hal baik satu sama lain ketika masih sempat bersama, adalah awal perpisahan yang suram. Karena jika toh harus berpisah, sebelum berpisah sebaiknya dua orang yang berteman saling membagi guna sebagai tanda cinta pertemanan, ya tujuannya agar perpisahan itu tak terlampau suram dan membikin sesal.

Mungkin kawan-kawan yang lulus duluan, di satu masa, memperjuangkan setitik lowongan kerja praktek atau lowongan kerja bagi kawan-kawannya yang lebih muda dan atau masih tertinggal dengan mengobrol pada atasan. Walaupun tidak semua. Ada masa pula, kawan-kawan yang bekerja duluan menyempatkan waktu luang di akhir pekan untuk mengajak kawannya main-main ke kota tempat ia bekerja. Ia hendak memberi sambutan hangat di lingkungan barunya. Jadi, lulus dan diwisuda adalah hal yang baik, mengapa kita tak menyambut kawan-kawan dengan suka cita?

PS: Selamat wisuda dan selamat menjadi penyambut wisuda yang baik :)

Jakarta adalah kota yang punya pemukiman rapat-rapat, ruang hijau yang sedikit tapi luas, pusat perbelanjaan yang banyak, lalu lintas yang padat, akrivitas penduduk yang ramai di siang hari, dan juga warga yang berbicara dengan logat betawi yang amat kental. Jakarta di mata saya adalah Kalibata dan sekitarnya yang saya pernah sambangi. Sebatas ruang itu sahaja yang saya tahu.

Sudah setahun lebih saya meninggalkan Kalibata, tempat mukim selama sebulan di Jakarta. Pertengahan Agustus hingga pertengahan September tahun lalu saya menjalani kerja praktek di sebuah perusahaan EPC (Engineering, Procurement, and Construction) yang terletak di sekitar area Taman Makam Pahlawan Kalibata.

Hari Kamis, 15 September 2013, pukul setengah delapan pagi saya dan Irfan Yahya sudah masuk gerbang perusahaan. Pak satpam yang ramah dan berbadan tegap menghentikan langkah kami sejenak agar mengisi absensi dan menerima sematan kartu identitas sementara. Setelah melewati pemeriksaan di pos pengamanan, atas arahan pak satpam kami masuk gedung terdepan perusahaan dan duduk di lobi, menunggu seorang dari Divisi Pendidikan perusahaan. Kami telah membuat janji sebelumnya.

Pertemuan pagi itu menjadi titik awal kami untuk menjalani kerja praktek. Lain halnya dengan teman-teman kami yang lain, kami tidak melaksanakan kerja praktek di tempat proyek atau tempat produksi, tetapi di kantor dengan tugas utama menyelesaikan kasus-kasus keteknikan menggunakan software. Enak? Tidak juga. Kerja di depan PC juga kadang-kadang membutuhkan waktu yang lama. Biasanya saya berangkat ke kantor pukul delapan atau sembilan pagi, lalu pulang sehabis maghrib, kadang hingga larut pukul sembilan atau sepuluh malam.

Sejujurnya, sebulan waktu kerja praktek amatlah kurang. Saya mampu menyelesaikan tugas kerja praktek yang diberikan oleh pembimbing, tapi laporan tak bisa saya berikan di penghujung kerja praktek. Saya juga tak sempat mempresentasikan hasil kerja praktek karena waktu yang sangat sedikit dan saya harus segera kembali ke kampus.

Kata rekan-rekan dan atasan yang bekerja di kantor tersebut, waktu sebulan masih sangat kurang, bahkan untuk belajar satu software engineering, sementara saya belajar dua software sekaligus dan mengerjakan dua tugas. Awalnya pembimbing saya menyuruh saya mengerjakan satu tugas menggunakan satu software saja. Tetapi saya menuntut diri--selain juga atas saran Mas Indra Cahyono, senior saya yang bekerja di sana--agar juga belajar satu software lagi dengan meneruskan ke tugas yang ke dua. Setali tiga uang, pikir saya. Akhirnya saya bisa mendapat ilmu baru dari tugas-tugas yang saya kerjakan, walaupun laporan dan presentasi terbengkalai. Hingga sekarang pun laporan tak pernah saya kirim, walaupun sudah lama selesai. Pembimbing pun tak pernah meminta atau menanyakan kepada saya. Ya mungkin saja bapak pembimbing insyaf dan maklum.

Teman-teman dekat saya tahu, bagaimana saya sering agak susah menjalin komunikasi dengan seseorang yang berada pada hierarki lebih tinggi. Biasanya saya agak susah menjalin komunikasi dengan senior atau dosen, dan dalam hal ini atasan. Tapi akhirnya, selain juga banyak belajar dari proses kehidupan di kampus, saya juga dituntut belajar hal-hal kecil seperti itu sewaktu melakukan kerja praktek. Setidaknya saya merasakannya.

Saya beruntung bisa menjajal suasana bekerja di sana, menjadi orang kantoran selama sebulan. Saya juga jadi punya pengalaman berinteraksi dengan orang-orang kantoran beserta segenap perangkat yang ada di kantor, tahu bagaimana tekanan pekerjaan, dan tahu bagaimana rutinitas harian maupun mingguan seorang pekerja kantoran.

Punya waktu sebulan menjadi orang kantoran yang sibuk membuat saya tahu bahwa waktu senggang adalah surga yang tidak terbantahkan, baik waktu senggang harian maupun mingguan. Waktu-waktu istirahat makan siang biasanya ditunggu-tunggu, juga libur akhir pekan. Kecermatan memanfaatkan waktu-waktu senggang yang terbatas itu juga harus diperhatikan. Misalnya, atas tingginya harga makanan di area kantor, pengalaman makan di warung-warung makan terpencil yang agak jauh dari kantor tapi berharga miring adalah pengalaman yang asyik. Di sekitar Jalan Kalibata Timur 1 ada warung Bu Tum yang jadi favorit para pencari makanan murah. Walaupun letaknya agak jauh dari kantor, tapi selalu ramai.

Untuk waktu senggang mingguan, memanfaatkan waktu akhir pekan dengan cermat juga menjadi suatu keharusan. Selama di Kalibata, pada hari Sabtu biasanya saya tidur sepuasnya, lalu pada hari Minggu menonton film ke bioskop di Kalibata Mall, atau jalan-jalan ke toko buku. Sebanyak empat kali sebulan saya menonton film di tempat itu, dan juga membeli beberapa buku di toko buku Eureka di Jalan Raya Pasar Minggu atau di Gramedia Kalibata Mall. Selain itu, jika ada siaran bola malam hari, saya biasanya ikut nimbrung menonton TV bersama bapak-bapak komplek di pos ojek dekat gerbang Jalan Kalibata Timur 1.

Lain saya, lain Irfan, ia memilih menghabiskan waktu akhir pekan untuk mengunjungi beberapa tempat wisata, seperti Monas dan selainnya saya lupa. Ia juga suka mengajak saya, tapi saya menolak karena saya pikir waktunya terlalu sempit untuk berkeliling seperti itu. Tapi nyatanya Irfan berhasil juga. Begitulah liburan bagi kami berdua selama kerja praktek. Simpel.

Di minggu awal dan akhir, kami juga berkunjung ke tempat paman Irfan di Kampung Bojong, Tengerang. Sebelumnya, kami juga tinggal selama dua hari di sana. Irfan punya dua paman yang rumahnya bersebelahan di sana. Kediaman paman Irfan adalah tempat yang kami kunjungi pertama sebelum menginjakkan kaki di Jakarta. Kami banyak dibantu oleh kedua paman Irfan. Selain diberi tempat tinggal sementara sekaligus jamuannya, kami juga dikenalkan jalan-jalan dan trayek angkutan umum yang harus kami lalui selama di Jakarta.

Kata orang, Jakarta Selatan adalah fragmen yang berbeda dari Jakarta yang lain. Jakarta Selatan adalah tempat yang lebih teduh ketimbang Jakarta yang lain, walaupun tak sesejuk pegunungan tentunya. Begitupun Kalibata, yang terletak di Jakarta Selatan. Jika Minggu pagi tiba biasanya saya akan keluar untuk jalan-jalan di samping TMP Kalibata untuk menghirup udara segar yang jarang ditemui di hari-hari kerja. Mungkin udara Minggu pagi di Kalibata adalah salah satu udara terbaik yang bisa saya hirup selama di Jakarta.

Sehabis itu biasanya saya makan pagi di warung kecil mirip angkringan. Di Jalan Kalibata Timur 1 ada beberapa warung kecil langganan saya selama mukim di sana. Biasanya saya menyantap sebungkus lontong dan satu atau dua mendoan tiap pagi sebelum pergi ke kantor. Tetapi di Minggu pagi biasanya cuma ada satu warung yang buka dan saya akan menyantap lontong lebih banyak daripada di hari-hari biasanya. Selagi sepi, selagi sendiri. Kesunyian Minggu Pagi di Kalibata dengan lontong, mendoan, beserta udaranya yang sejuk jadi oase di tengah kesibukan kerja praktek yang menyebalkan. Ia adalah fragmen yang lebih kecil dari Jakarta Selatan, bahkan jauh lebih kecil dari Kalibata. Ia sangat menyenangkan.